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AVIS 
En raison du compte rendu des nombreux livres d'étrennes qui ne sont 
‘ publiés que dans la première quinzaine de décembre, et ainsi que l'an dernier, 
la prochaine livraison du « LIVRE » ne parviendra à nos abonnés que 


le 20 décembre. 
Les tables des matières et index du « LIVRE » pour l’année courante 


ne seront envoyés que dans la livraison de janvier 1882. 


ESSAI DE CLASSEMENT MÉTHODIQUE 


DES 


ÉPIGRAPHES ROMANTIQUES 


1 je ne me trompe, c’est aux étrangers, 
Se plus particulièrement aux écrivains 
anglais, qu’on doit l'usage des épigra- 
phes. Walter Scott fait précéder les di- 
vers chapitres de ses romans d’une cita- 
tion qui indique la nature des sentiments 
qu’il va mettre en jeu : l’épigraphe ainsi 
comprise n’est pas sans analogie avec le 
texte tiré de l’Écriture qu'un orateur 
chrétien commente en chaire et dont il 
fait circuler l'esprit dans les diverses par- 
ties de son sermon. 

Les romantiques français se prirent 
de passion pour cette importation étran- 
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gère. Ce petit dessin de lignes placées « en manchette » dans le texte 
leur parut affriolant pour le public: certains écrivains prouvaient 
par là la variété de leurs lectures, la recherche de livres inconnus, le 
sauvetage du néant de gothiques auteurs tout à fait oubliés. La mode 
s’en étant mêlée, on transforma l’épigraphe; de savante, elle devint tour 
à tour menaçante, passionnée, sarcastique, vengeresse, familière, nar- 
quoise et parfois d’un incompréhensible voulu. 

Au début, l’épigraphe, toute au service des romanciers moyenagistes, 
fut employée également par les psychologues, qui traitaient spécialement 
de la femme; les politiques et les révolutionnaires, les penseurs, les mo- 
ralistes, les humanitaires, ne dédaignèrent pas ce système. Les humoristes 
en empruntèrent aux Allemands; leurs amis, leurs maîtresses, leurs 
adversaires, leurs parents, leurs animaux favoris eux-mêmes, dictèrent ou 
miaulèrent des épigraphes destinées à plonger le public dans la stu- 
péfaction; il ne demandait pas mieux que d'admirer ces êtres fantasques 
qui habillaient les mots en masques ou les transformaient en heiduques 
courant au-devant de leurs récits. 

Cette mode vaut peut-être la peine d’être étudiée. 

La Notre-Dame de Paris est, sans contredit, le roman-type de 1830; 
aujourd'hui encore, quoique lézardé dans certaines parties, ce livre se 
profile, comme les vieilles tours du monument, au milieu des masures qui 
l’environnent, et on n’a l'intention de rabaisser ni le vicomte d’Arlin- 
court, ni Francisque Michel, ni Lottin de Laval, en montrant les Écor- 
cheurs, Job ou les Pastoureaux, les Truands, comme d’humbles tau- 
pinières en regard du roman de Victor Hugo. 

Nourri de nombreuses lectures, le poète ne jugea pas à propos d'en 
faire étalage. Notre-Dame de Paris se présenta sans épigraphes, à moins 
qu’on ne veuille considérer comme telle l'inscription que Victor Hugo dit 
avoir découverte, gravée à la pointe sur le mur, dans le coin obscur d’une 
des tours du vieil édifice : 


ANATKH 


« C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre », dit le poète. 

Victor Hugo a le secret de créer des choses qui restent dans l'esprit 
du lecteur. Avec les fictions il joue magistralement et les cloue, pour ainsi 
dire, dans le cerveau de ses lecteurs. Ce mot anankëé, « au sens lugubre 
et fatal », est resté l'épigraphe romantique par excellence, et si le maître 
n’employa pas le système en tête des chapitres de son œuvre, c’est qu'il 
eut conscience que Notre-Dame de Paris en était une grange bourrée 
jusqu'au toit et que les auteurs, ses contemporains, n'auraient qu’à s'y 
fournir. 

Les épigraphes romantiques furent tantôt des carnets d’échantillon du 
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degré de science d’un auteur, tantôt un reflet de son tempérament, ou le 
mot de passe pour pénétrer dans son récit. Les sectateurs du moyen âge 
les faisaient imprimer en caractères gothiques, ce qui communiquait une 
couleur archaïque à l’œuvre. Plus l’auteur cité était inconnu, plus grande 
était sa valeur. 


Prés du tison murmure un petit pot de terre 
Où nagent des pois secs, un oignon solitaire, 
Des fêves, un poireau, maigre espoir du diner. 


(JEAN D’AUTVILLE.) 


est une description de dessous les toits, représentant un de ces faméliques 
étudiants du xvi° siècle, que les romanciers se plaisaient à peindre. 
Les bourreaux étaient alors très recherchés : 


— Henry Mouftlet, bourreau de notre bonne 
ville, voilà de la besogne et du gain qui 
se préparent pour vous. 


(Alph. Rover, Madame Henrion.) 


Malheureusement, Alphonse Royer manquait du style à riposte qui 
eût permis à un Alexandre Dumas de tirer meilleur parti d’un personnage 
aussi dramatique que le bourreau. 


François I" chercha douze cents hommes 
de fer et ne trouva que deux cents hommes 
de velours. 


(Alexandre Dumas, Gaule et France.) 


Voilà une danse de mots, un vis-à-vis antithétique qui sont purs et 
facilement venus. Un esprit chagrin traitera peut-être cette épigraphe 
de phrase de théâtre de boulevard; elle intéressait le public du temps. 
Dumas n’en demandait pas plus. 

L'auteur de l’épigraphe ci-dessous ne s’est pas fait connaître, ce qui 
est fâcheux pour sa mémoire. Le dessin en est vif et suffisamment fan- 


tastique : 
Après ce discours, M sorcière rentrait dans 
sa boîte en agitant des potences, et la re- 
fermait avec un bruit sinistre. 


(Le Talisman d'Orosmane.) 


J'ai déjà dit ailleurs que les écrivains moyenagistes intéressaient mé- 
diocrement la femme de 1830; les anciens chroniqueurs, les chartes, l'é- 


1. Nouvelle du volume le Sachet, 1835. 
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criture gothique, ne répondaient en rien à leur esprit. Le bibliophile 
Jacob le comprit; il mélangea le moderne à l’archaïque et fit suivre le 
Roi des Ribauds [moyen âge) de Vertu et Tempérament, plus actuel; 
entre temps, s’il trouvait quelque épigraphe s'adressant plus directement 
au public féminin, il ne manquait pas de la piquer comme un papillon 
en tête d’un de ses chapitres, témoin : 


O mari trop ceucl pour si douce beaute! 
(Philippe DESPORTES.) 


Apostrophe de siècles antérieurs qui servira de trait d'union à l’attention 
toute particulière apportée par les romantiques à étudier la femme mo- 
derne. Dieu sait en quels recoins elle fut observée! On voulut la voir sous 
toutes ses faces, sans voiles, avec ses tendresses, ses larmes, ses grains de 
beauté secrets. 

Un portrait de femme, traité par les écrivains d’alors, offre une telle 
richesse de détails que parfois la description profondément travaillée et 
fouillée enlève tout relief à l'original. Le xvure siècle y allait plus vive- 
ment. Ceux qui ne connaissent pas le portrait de Mme de Prie le verront 
dans les quelques lignes suivantes : « Elle était d’une taille déliée et au- 
dessus de la commune; une figure, un air de nymphe, le visage délicat, 
de jolies joues, le nez bien fait, des yeux un peu chinois, mais vifs et 
gais, en tout une physionomie fine et distinguée. » Ne voilà-t-il pas un 
crayon très vivant, quoique l'auteur ne compte guère parmi les écrivains 
de son temps!? Mais ce tour alerte du passé était méprisé par l’école 
romantique, ennemie du simple. On voulait faire mieux que bien avec 
des moyens nouveaux très compliqués; c'était l’épidémie du moment, 
la même après laquelle courent les très jeunes gens. Ne la voyons- 
nous pas reparaître aujourd'hui, employée par une école qui déclare que 
tous les mots doivent avoir été vécus. Pourtant quelques arriérés -naifs 
croyaient, en plein romantisme, que seuls les sentiments, les passions, 
font vibrer les mots, et qu’il n’est pas besoin de les secouer comme dans 
un kaléidoscope pour en tirer des effets. 


Un jeudi soir, au bal, elle se déganta. Elle 
avaitune robe rose. Tous ses regards étaient 
pour moi. Voilà ma vie. 


(Fevrier 1820 ?.) 


EÉpigraphe bien moderne et qui pourrait presque prendre place dans 
l’anthologie grecque. Ce sont quelques traits rapides écrits sur un carnet 


1. Mémoires du président Hénault, 
2. Epigraphe d'un chapitre de Louisa, ou les douleurs d'une fille de joie, par l'abbé 
Tiberge (Regnier-Destourbet). 
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de notes par un jeune homme amoureux en rentrant d’une soirée. Joli cro- 
quis qui a sa logique, quoiqu'il n’en ait pas l’air. 

Si je passe aux romantiques politiques, je trouve des épigraphes 
sombres, amères, violentes. 


Il y a du sang dans ton histoire. 


(REeyx-DussuEIL.) 


Ainsi s'exprime le romancier des barricades du cloître Saint- 
Merry. 


Quand Dieu eut pétri l’âme des laquais, il 

: P q , 
lui resta un peu de boue avec laquelle il 
pétrit l’âme des princes. 


(Mme DE Souza.) 


Qui se serait attendu à cette épigraphe violente de la part de Jules 
Janin ? Il est vrai que le livre avait pour titre Barnave, que le critique 
était alors fort lié avec Félix Pyat et qu'il s'agissait de paraître hostile à la 
maison d'Orléans. 

Voici une épigraphe plus violente encore; son ton devra plaire aux 
naturalistes : 


La Liberté est une garce qui aime 
être couchée sur un matelas de 
cadavres. 


(MIRABEAU.) 


Au milieu des romantiques se glissaient quelques penseurs, quel- 
ques moralistes clairsemés ; à cet ordre je rattacherai les épigraphes sui- 


vantes : 
L'auteur avait des problèmes plus sérieux 
à résoudre que celui de passer une robe 
à la Vérité. 
(Extrait d'une préface quelconque.) 
(Alphonse BRoT.) 


Ancien affilié de la bande de Pétrus Borel, l'honnête Alphonse Brot 
devait plus tard se caser dans les bureaux d’un ministère et verser dans 
le roman à aventures sans y trouver une gloire quelconque. 


L'heure est sur l'horloge des destinées, 
rien ne pourra l'empêcher de sonner. 


(P. BuEessARD.) 


est l'épigraphe d'un penseur qui eut diverses manières. On citait jadis 
cette phrase triomphante du même écrivain : J'ai fait sensation à cette 
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femme. Passant à l'éducation à quelque temps de là, le romancier-pen- 
seur créa l’enseignement Buessard et devint chef d'institution à Passy. 


Pour moi, je me mis à rêver au lieu d’avoir 
du plaisir. 
(OBERMANN.) 

On a là l'expression d’un petit groupe de fidèles qui se rattachaient 
aux alanguissements maladifs de M. de Senancourt, groupe dont il n’est 
pas resté trace. 

Ceux qui ont étudié quelque peu le mouvement romantique dans 
ses origines ont sans doute remarqué que la littérature du xvur siècle était 
assez négligée en 1830. Il est rarement question de Molière, de La Fon- 
taine, de La Bruyère. Les qualités de ces esprits trop posés, trop raison- 
nables, trop clairs, n'étaient pas de celles que recherchait la nouvelle école?. 
Non plus le xvin® siècle n'était pas en faveur parles mêmes motifs; aussi 
voit-on peu d'épigraphes empruntées à Voltaire, à Jean-Jacques, à Dide- 
rot, à d’Alembert. Les encyclopédistes utilitaires étaient regardés d’un 
œil de mépris par les sectateurs de l’art pour l’art. 

Toutefois, je trouve dans le Macon, de Michel Raymond (Michel 
Masson et Raymond Brücker), un choix d'épigraphes qui montre que ces 
romanciers cherchaient à se raviver aux sources des penseurs du 
xvin° siècle. Au quakérisme américain ils empruntent cette pensée : 

Combien de lois on rendrait inutiles si l’on 
en faisait de bonnes sur l'éducation ! 


(Guillaume PENN.) 


Ils interrogent les philosophes, les magistrats : 
Ceux qui ne s'inquiètent pas de la justice 
forcent la justice à s'occuper d'eux. 


(D'ÉPREMESNIL.) 


En matière de religion, Masson et Brücker me semblent sceptiques : 
Ce n'était pas assez de l'enfer, les hommes 
y ont ajouté le purgatoire. 


(BOoLINGBROKE.) 


On entrevoit chez Michel Raymond une infiltration de courant popu- 
laire et socialiste tout à fait nouvelle en 1828, date de la publication du 


1. Paul Buessard, le Marquis de Kernotriou. Paris, 1832. 2 vol. in-8°, 

2. Je ferai toutefois une exception pour Théophile Gautier, qui, ayant sondé les difficultés de 
la langue française, s’ouvrait volontiers dans l'intimité et ne faisait pas fi des classiques. — Quel est 
l'écrivain français le meilleur à étudier ? lui demandai-je un jour. — La Bruyère, me répondit-il. 
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Maçon. Des pensées tirées des anciens et des modernes, de Socrate, de 
P. Syrus, d'Holbach, de Pope, etc., indiquent des gens qui lisent et qui 
cherchent d’autres moyens que ceux du romantisme. C'était pourtant 
encore une sorte de romantique que Raymond Brücker, cerveau plein de 
fumées à la fois fouriéristes et néo-catholiques, orateur cynique à la 
façon des prédicateurs de la Ligue, et qui, après avoir donné naissance à 
M. Barbey d’Aurevilly, devait finir dans les sacristies, affecté d’un cléri- 
calisme bizarre. 

Des penseurs, je passerai aux amis de la nature. En 1830, on s’oc- 
cupait médiocrement de cette mère féconde; si on la faisait intervenir, 
c'était à l’état de décor noir et tourmenté. Les passions factices du théâtre, 
les accessoires moyen âge, eussent juré avec des descriptions qu’on lais- 
sait à Bernardin de Saint-Pierre et à Chateaubriand. Il faut cependant 
citer, à titre d'exception, l’épigraphe suivante d’un esprit tourmenté qui 
longtemps chercha sa voie. 


J'aime mieux les discours des grands seigles entre eux 
Que ceux des députés bavards et ténébreux. 


(Alphonse Esquiros.) 


Esquiros était sincère et disait vrai en vers; la prose de la vie le jeta 
dans la politique où, à des moments dangereux pour la nation, l'homme 
se trouva aux prises avec de violentes agitations méridionales qui ne res- 
semblaient guëre aux ondulations des seigles caressés par le vent. 

Au nombre des épigraphes singulières de ces temps singuliers, on 
n’a que l'embarras du choix chez les goguenards et les narquois de 
l'époque; ils allèrent aussi loin que possible dans les champs de la 
surprise, et ils en rapportèrent parfois des trouvailles gaies. Alphonse 
Karr fut de ceux qui ne se laissèrent pas prendre dans les nasses de l’ar- 
chaisme ; quoique appartenant à la génération de 1830 par son âge et 
certains courants difficiles à esquiver, l’auteur de Sous les Tilleuls resta 
moderne. Né de parents bavaroiïs, il dut à la Germanie un accent humo- 
ristique qui ne ressemblait en rien à l’accent français. Un des rares écri- 
vains qui connaissaient la langue allemande, il émerveilla ses lecteurs 
par toutes sortes de mots et d'épigraphes tudesques. La nature, la 
musique, l'allemand, Alphonse Karr en fit une sorte de pudding dont le 
public se montra très friand. L'humoriste devait en outre faire aboyer 
des épigraphes à son chien et le prendre ainsi pour collaborateur de ses 
romans. Avec le chien Freyschütz, Karr inventa l’amitié : on eut à foi- 
son des épigraphes du harpiste Léon Gatayes, qui obtint une quasi- 
célébrité, grâce au poste en vedette qu'il occupait en tête des chapitres de 
roman de l’auteur des Guëêpes. i 
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Il faisait bon à ce moment d’être l’ami d’un écrivain en vue. Une 
épigraphe, un mot, l'ami passait à la postérité. 


Cherche. 


(Théodose BURETTE.) 


Est une épigraphe de l’Ane mort qui a plus fait pour la gloire du professeur 
que ses nombreux résumés historiques. 


Ah! 
Eh! eh! 
Hi!hi!hi! 
Oh! 
Hu! hu! hu! hu! hu! 


(Profession de foi par l'auteur.) 


Si les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, 
par Lassailly, sont cotées une centaine de francs dans la librairie de 
curiosité, n'est-ce pas grâce à l’épigraphe ci-dessus d’un livre qu'il ne 
faudrait pas mettre sous les yeux d’un être dont le cerveau serait mal 
équilibré ? 

Je citerai, quoique n'appartenant pas directement à cette classe, l’épi- 
graphe suivante : 

Sire, grâce! grâce! 


(Opéra du Condamné.) 


Cette épigraphe, sans intérêt apparent, a pourtant sa valeur : tirée 
de Clotilde de Lusignan, ou le beau Juif *, elle sert d’en-tète à un cha- 
pitre d’un des nombreux romans de pacotille enfantés par Balzac dans sa 
jeunesse; si M. Octave Uzanne avait connu cette épigraphe, il l'eût 
jointe aux précieux renseignements qu'il publiait dernièrement sur les 
œuvres projetées par Balzac. On a là, à n’en pas douter, le titre de l'opéra 
du Condamné, que Balzac esquissait peut-être dans une étude d’avoué, 
près de son camarade de cléricature, Eugène Scribe, et que le romancier 
détruisit plus tard avec tant d'œuvres commencées : tragédies, poèmes 
badins, vers, etc. 

Une petite revue du temps nous fait connaître les secrètes ambitions 
d’un libraire romantique : 

Vous serez ma proie... morte ou vive. 


(Hippolyte SOUVERAIN?.) 


Du moment où un auteur donnait de la publicité à sa maitresse, à 
ses amis, à ses animaux favoris, l'éditeur, l'homme à la bourse, devait 


1. Paris, Hubert, 1822. 4 vol. in-12. 
2. En tête de la nouvelle Han d'Islande en Auvergne, dans la revue le Petit Poucet, 1833. 
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d'autant plus figurer dans cette foire aux épigraphes qu'Hippolyte Souve- 
rain se piquait de poésief. 

Dans la bande des « lions », gens d'esprit du temps, il faut citer en 
première ligne Roger de Beauvoir. On lui doit l'invention d'une épigraphe 
d’un tour imprévu. En tête d'un chapitre de 77 Pulcinella, ou l Homme 
des madones, se lit : 


Feu Duponchel. 


(Histoire contemporaine.) 


Ces deux mots, que le gros du public ne comprit sans doute pas, 
portaient en pleine poitrine d'un des directeurs de l'Opéra. S'entendre 
appeler par des amis feu Duponchel est déjà désagréable; mais lire 
imprimée cette désignation d’outre-tombe dans un volume dut faire 
repentir plus d’une fois un personnage, qui tenait vraisemblablement à 
ses jours, d’avoir excité la rancune d'un homme aussi répandu que 
Roger de Beauvoir. 

Un autre système d’épigraphie employé par Alfred Mousse, auteur 
du roman De Profundis ?, est presque aussi invraisemblable que la mys- 
tification à l’adresse de feu Duponchel. 

Sous un titre funèbre, l'écrivain Mousse cachait une certaine fantai- 
sie; en ce sens, le chapitre intitulé Camille ouvrait aux romanciers une 
voie qui ne fut pas suivie. Jusqu'à ce chapitre, l’action se déroule presque 
correctement. Vient le moment où Mousse doit peindre son héroïne, et 
voici le procédé qu’il emploie : 

Son existence avait coulé calme et 
limpide. 


(Alphonse KaARR.) 


Elle est fraiche, elle est rose, elle a de 
grands yeux, elle est belle. 


(Victor Huco.) 


Sus ojos eran de azul obscuro. 
1 


Plus limpide que ce flot pur. 


(Alphonse DE LAMARTINE.) 


1. La Psyché, petite revue de 1839, renferme une pièce de vers signée « Hippolyte Souverain, 
de Dijon ». On trouve également, dans la Galerie historique et critique du x1x* siècle (1870), une 
biographie de l'éditeur avec quelques fragments poétiques. 

2. Alfred Mousse, De Profundis, Paris, Lecointe et Pougin, 1834. In-8°. 
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En la voyant si innocente et si pure, quel 
est, je ne dirai pas l’homme, mais le dé- 
mon même qui tenterait de la souiller ? 


(Alexandre Dumas.) 


His eyes very blue. 


Cette rose au matin sourit comme sa 
bouche. 
(André CHÉNIER.) 


Sa prunelle 
Etincelle. 
(Henri IV.) 


Gli occhi di color del cielo. 


Je laisse de côté une forte provision d'épigraphes ; elles se déroulent 
ainsi pendant quatre pages sans laisser trace visible de la figure de 
Camille. 

Cette malice à propos du système épigraphique devait en hâter 
la fin. 

Ce fut alors que le fossoyeur du De Profundis, se dépouillant du 
pseudonyme d'Alfred Mousse, entra blond, élégant dans le monde des 
lettres; après avoir joué un certain temps du violon sur la chanterelle du 
cœur des jolies femmes de son temps, en véritable talon rouge il prêcha 
la galanterie du xvin* siècle. Caressé par la fortune qui en faisait un 
directeur du Théätre-Français, choyé des comédiennes et des belles 
dames, ces folles joies ne l’empéchaient pas de disserter platoniquement, 
à ses moments de loisir, sur l’immortalité de l'âme ; tapissier ingénieux, 
il inventa pour l'Académie française un fauteuil à rallonges dans lequel 
la vieille dame ne devait permettre à aucun esprit indépendant de s’as- 
seoir ; confesseur des pécheresses de toute qualité, à commencer par 
celles de Mabille, Arsène Houssaye devait toujours rester blond comme 
Apollon et bâtir à Beaujon, à Vorges, à Breuil, à Bruyères, presque autant 
de châteaux que le Roi de Bohême. 

Et le pâtre, sur son tombeau, 
Lira pour épitaphe : 


I} mit à mort l’épigraphe. 
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